В сущности, поэтом я считаю того, кому вручено два дара. Дар слова (меры или безмерности, не важно, сюда же интуиция и несколько особый, «поэтический ум») и дар, который присущ каждому растению. Дар, поглощая углекислый газ, вырабатывать вовне кислород. Или же — подобно грозовому разряду — некий таинственный фермент, что-то вроде «духовного озона».